在新密这座小城，清晨五点半的街道还笼罩在一层薄雾之中，路灯尚未熄灭，街角的早餐摊刚支起炉灶。这时，一辆辆出租车已经穿梭在主干道上，司机们开始了一天的营运。老张是新密市一名开了十年出租车的老司机，每天清晨六点准时出车，他的常客大多是附近工业园区的工人，尤其是那家规模不小的电梯制造企业——新密宏升电梯有限公司的员工。

“你别看这地方不大，上下班高峰可比市区还挤。”老张一边擦拭后视镜，一边和我聊起来，“尤其是早上七点到七点四十，还有下午五点到五点四十，那叫一个寸步难行。”

原来，宏升电梯厂实行的是两班倒制度：早班从七点四十五开始，晚班则是十八点接替。但工人们往往提前半小时到岗，做准备、换工装、开晨会。因此，真正的出行高峰集中在七点至八点之间。这个时间段，从城区各个居民区通往工业大道的路口，几乎全是赶着上班的电动车、自行车和出租车。

“最忙的是东关街和幸福路那两个口子，”老张说，“那边住的工人多，一到七点，人就扎堆往外涌。我每天至少拉五六趟去电梯厂的，有时候还得排队等红灯，一等就是三四个灯次。”

不只是早高峰，晚高峰同样汹涌。晚班工人下班时间是凌晨一点，但白班工人五点半就能打卡离岗。于是，每到傍晚五点二十分左右，厂区门口就开始聚集人群。有人骑电动车，有人步行回家，更多人则选择打车。“五点四十到六点二十，是我一天里最赚钱的时候，”老李接过话茬，他是另一名常跑工业区的司机，“一趟接一趟，连喝水的时间都没有。”

有趣的是，这种出行规律并非全年不变。老张告诉我，每年春节后和国庆节后，客流都会突然暴增。“节后复工头三天，订单翻倍。很多人返工没带电动车，或者车子坏了还没修，全靠打车。”他说，“这时候哪怕加价，也有人愿意坐。”

而到了年底生产冲刺期，加班成了常态。有几次，老张深夜十一点还在厂门口等单，结果真有工人走出来。“说是赶订单，加班到十点半才结束。那天他坐我车回西街，路上睡着了，下车时连钱都是迷迷糊糊给的。”

除了时间规律，司机们还总结出了一些“潜规则”。比如，下雨天的早高峰特别难打车，不是因为需求少，而是因为太多人宁愿迟到也不愿冒雨骑车。“一下雨，我从城南往工业区走，半路就被拦下三四次，全是穿工装的。”老张笑着说，“他们手里还拎着饭盒，一看就是怕厂里吃不上热饭。”

另外，厂区东门和西门的客流也有差异。东门靠近公交站，平时打车的人少一些；而西门离居民区远，又没有直达公交，成了出租车的“黄金入口”。“聪明的司机都知道，五点五十准时绕到西门转一圈，基本不空车。”一位年轻司机小陈透露，“有时候还能拼个两三个人，都是顺路的。”

当然，这种规律也正在发生变化。近两年，共享单车普及，电动 scooter（电驴）越来越多，部分短途乘客开始选择更灵活的方式。再加上厂里新建了员工宿舍，不少外地工人直接住厂，通勤压力有所缓解。

但即便如此，出租车仍是许多中老年工人和携带工具者的首选。“我们车间的老王，天天背着工具包，电动车不好带东西，只能打车。”一位常坐老张车的质检员说，“而且冬天冷，夏天晒，能坐车谁愿意骑？”

更值得注意的是，随着新密市推动“智慧交通”建设，部分出租车已接入平台调度系统，乘客可以通过APP预约车辆。厂里也有意与出行公司合作，试点“定制通勤班车”，但目前仍处于讨论阶段。“听说是要搞‘点对点’接送，但我估计一时半会儿替代不了我们这些‘活地图’。”老张自信地说。

夜幕降临，工业大道上的车流逐渐稀疏。老张把车停在路边，喝了口保温杯里的茶，望着远处电梯厂灯火通明的车间。“其实跑这趟线挺枯燥的，路线固定，客人面孔也熟。但你知道吗？听着他们聊工资、聊孩子、聊厂里今天出了几台货，反而觉得踏实。”

这座城市或许没有大都市的喧嚣，但正是这些看似平凡的出行节奏，编织出了普通人生活的经纬。出租车轮碾过清晨的露水与黄昏的余晖，载着一群群劳动者往返于家园与厂房之间，也悄然记录着一座工业小城最真实的心跳。